
Le plaisir qui vient des animaux                                    SINGES
de leur existence 
- du fait quʼils existent - 
vient dʼabord de ce quʼils ne sont pas comme nous 
de ce quʼils sont différents :
ce nʼest pas seulement que nous partagions le monde avec eux
avec dʼautres êtres donc, qui le regardent et le traversent 
qui y vivent et y meurent
cʼest quʼils vivent, auprès de nous ou loin de nous 
chats ou chauves-souris chiens ou tigres ou singes
dans dʼautres mondes.

➢ Or entre tous les animaux le singe a cette particularité 
on le sait bien 
dʼêtre de nous le plus proche 
et ce statut de presque humain, 
dʼhumain non abouti, ou raté, 
le prive de ce quʼil est 
lui-même et pour lui-même 
pas une «altérité» présentée sans fin et sans finesse aux hommes 
comme un miroir déformant 
mais une différence  
un départ 
pas un départ mais des départs différents des vies différentes, distinctes 
selon les espèces et les individus qui les composent

➢ Ainsi, au lieu de considérer tout ce qui chez le singe sʼapproche
devrions nous considérer tout ce qui chez lui sʼéloigne. 
Ainsi au lieu de prendre la mesure de ce quʼil sait ou saurait faire 
plus ou moins bien plus ou moins comme nous
à savoir : compter, reconnaître des signes, 
se regarder dans un miroir, se servir dʼun outil, etc., 
devrions-nous peut-être admirer tout ce quʼil fait 
et que nous ne savons pas faire, pas faire du tout 
tout ce qui de façon certaine constitue son langage et son monde 
un monde de plaisirs et de peurs, 
de bonds et de retraits 
dont nous nʼavons même pas idée.



➢ Ce monde peut sʼapercevoir 
- pas au cirque où le singe est réduit 
péniblement à son rôle de double décalé et de clown
offert gratis au narcissisme humain
un peu au zoo où malgré lʼenfermement
parfois habilement masqué
il est déjà un peu chez lui 
où en tout cas il nʼest pas déguisé et nʼa 
ni tambour ni jupette 
où il est lui-même, abandonné à lui-même 
dans lʼêtre à lʼabandon du zoo 
mais là où on peut vraiment le rencontrer 
et bien sûr 
cʼest chez lui, dans la nature, 
dans ce qui reste de nature 
cʼest-à-dire, pour lʼessentiel, dans des réserves 
- savoir si les réserves, les espaces consentis aux animaux sauvages
  ne sont pas eux aussi des sortes de zoos masqués, 
cʼest une autre histoire, 
que nous laisserons de côté 
- mais enfin ils sont là, avec les autres, 
libres de leurs mouvements 
et cʼest là, chez eux, devant eux, 
quʼil faut parler à leur propos de danse : 
dʼune incroyable chorégraphie discontinue 
de tensions flexibles.

➢ Un jour, dans la réserve dʼAmboseli au Kenya 
(nous travaillions, Gilles Aillaud, Franck Bordas et moi, 
à lʼEncyclopédie de tous les animaux, y compris les minéraux)
jʼarrêtai la voiture pour admirer avec mes compagnons 
une petite troupe de vervets qui se tenait sur le bord de la piste 
(les vervets sont de petits singes très beaux et très agiles, 
de véritables concepts de singes) 
et ces vervets, 
au lieu de se prêter craintivement et à distance à lʼobservation, 
à lʼexception dʼune mère portant son petit 
et qui resta à quelques pas, 



se ruèrent alors sur la voiture 
dont les fenêtres étaient restées ouvertes 
sʼy livrant à des tentatives de chapardage et à des acrobaties, 
pas des acrobaties dʼacrobates de notre espace 
mais des obliques et des courbes qui venaient 
couper notre espace, le triturer et le réduire en miettes :
aucune frontalité, aucun point de fuite, aucune perspective 
aucune précaution, aucune géométrie 
mais un festival all over de ruptures comme sʼils avaient grimpé 
le long de rubans de Moebius virtuels 
ou saisi des lianes incolores 
se comportant le long de ces voies élastiques et discontinues 
comme des projectiles 
cʼest-à-dire comme des envoyés 
des envoyés dʼun autre espace 
sans commune mesure avec le nôtre 

espace pourtant frappé par des mains, des queues et des pattes 
par de petites mains noires aux ongles finement manucurés 
mains quʼil peut arriver, et cela arriva, 
de serrer, bonjour, dans un moment de répit 
dans une pause du ballet improvisé : 

➢ contact passager et frêle avec eux, avec leur monde. 
On serre la main dʼun ami, on sait quʼil se méfie, 
quʼil est prêt à trahir aussitôt par un bond en retrait 
le contrat silencieux quʼon vient de nouer avec lui, 
avec ses petits yeux vifs mais la chose a lieu, 
a eu lieu et cʼest comme si lʼon avait touché 
quelquʼun qui habiterait à lʼintérieur dʼun labyrinthe 
qui pour nous nʼest quʼune boîte optique 
et qui connaîtrait chaque coin ou recoin de ce labyrinthe 
labyrinthe ou structure, il faut le dire, 
écrite dans les trois dimensions de lʼespace 
la surface nʼexistant pas pour les vervets 
qui se meuvent dans une marelle spatiale 
fragile et déconcertante 



➢ Ce qui est dit du vervet valant aussi, par exemple, 
pour le colobe, mais
seulement jusquʼà un certain point 
et dʼabord parce quʼau colobe on nʼirait certes pas serrer la main : 
plus grand que le vervet, il est, lui, un roi-voleur 
qui se joue de tout dans les hauteurs suspendues 
on dirait, à le voir sauter de branche en branche 
avec une précision de saltimbanque hyper-entraîné 
souple, tellement souple, 
quʼil vient de voler un manteau 
et quʼil lʼemporte vers la canopée 
mais ce manteau justement est à lui
il est ce manteau noir et blanc qui virevolte 
énorme cape dont il se sert presque comme dʼune voile 
qui faseyerait légèrement dans les descentes.
                                                                                 Solo dansé Jonas
➢ Ce qui vient à lʼesprit quand on voit le colobe 
cʼest tout ce que notre fameuse posture 
- la station debout du bipède confirmé - 
a dû abandonner pour être
tout ce quʼelle a dû laisser sur les côtés et rejeter 
à commencer par cette longue queue enroulante et tactile
qui, chez le colobe, se termine par un toupet blanc 
et remplace allègrement le pouce 
quʼà la différence des autres singes, il nʼa pas.

➢ Sans doute est-il instructif et intrigant de constater 
que chimpanzés ou bonobos se servent de casse-noix 
mais peut-être pourrait-on aussi ne pas oublier que la queue est un outil 
un outil et une parure pour nous totalement perdus 

➢ Avec les vervets et les colobes 
(ou les merveilleux magots de lʼAtlas qui se désaltèrent en hiver avec des 
feuilles couvertes de givre quʼils sucent comme des esquimaux) 
nous ne sommes pas du côté hominien 
nous ne sommes pas vraiment du côté de ce qui chez les primates 
entraîne aux comparaisons avec lʼhomme 
et cʼest même pour cela que je les ai choisis 
pour la libre et agile façon dont ils écrivent leur différence 
en se laissant glisser sur les fibres dʼair de la forêt ou de la savane



VOIX OFF GWENAEL MORIN

Extraits Rousseau : Discours sur l'origine de l'inégalité

Tout animal a des idées puisqu’il a des sens, il combine même ses idées 
jusqu’à un certain point, et l’homme ne diffère à cet égard de la bête que 
du plus au moins. Quelques philosophes ont même avancé qu’il y a plus 
de différence de tel homme à tel homme que de tel homme à telle bête ; ce 
n’est pas tant l’entendement qui fait parmi les animaux la distinction 
spécifique de l’homme que sa qualité d’agent libre. L’un choisit ou rejette 
par instinct, et l’autre par un acte de liberté. Pourquoi l’homme seul est-il 
sujet à devenir imbécile ? N’est-ce point qu’il retourne ainsi dans son état 
primitif, et que, tandis que la bête, qui n’a rien acquis et qui n’a rien non 
plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l’homme reperdant par la 
vieillesse ou d’autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait 
acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête même  ? Quand les difficultés 
qui environnent toutes ces questions, laisseraient quelque lieu de disputer 
sur cette différence de l’homme et de l’animal, il y a une autre qualité très 
spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de 
contestation, c’est la faculté de se perfectionner.  La nature commande à 
tout animal, et la bête obéit. C’est ainsi qu’un pigeon mourrait de  faim 
près d’un bassin rempli des meilleures viandes, et un chat sur des tas de 
fruits, ou de grain, quoique l’un et l’autre pût très bien se nourrir de 
l’aliment qu’il dédaigne, s’il s’était avisé d’en essayer. La bête ne peut 
s’écarter de la règle qui lui est prescrite, même quand il lui serait 
avantageux de le faire, quand l’homme s’en écarte souvent à son préjudice 
C’est ainsi que les plus dissolus se livrent à des excès, qui leur causent la 
fièvre et la mort   ; parce que l’esprit déprave les sens, et que la volonté 
parle encore, quand la nature se tait.



Entrée avec les sacs Tatis : Deleuze

➢ Le visible nʼest pas une image, ça ne fonctionne pas comme une image. 

Il nʼest pas ce qui est devant nous le Visible, , mais ce qui nous entoure, nous 
précède et nous suit. Sous les yeux le visible se présente comme cette 
absence de bords et de cadre qui nʼest ni un volume ni un simple contenant, 
mais une vibration, un suspens à lʼintérieur duquel le temps a lieu, à des 
rythmes variables. Ces rythmes du temps forment (tissent) la trame de 
lʼapparence. Le visible est lʼensemble de tous les récitatifs qui fabriquent 
lʼapparence. Ce sont des réseaux, des enchevêtrements, des systèmes de 
marelles infinis, des puissances dʼéchos, de ricochets. A lʼintérieur de ces 
systèmes qui tous ensemble forment une gigantesque et indéfaisable pelote, il y 
a quantité de trous, de cachettes, de fils non tirés. Phusis kruptesthai philei. 
Chaque animal habite le réseau des apparences à sa façon, cʼest-à-dire quʼil sʼy 
cache. «Nature aime à se cacher»  Phusis kruptesthai philei. Alors là le 
fragment dʼHéraclite - lʼObscur - devient la clarté même. La cachette est la règle 
dʼor de lʼhabitation du monde où, pourtant, tout finit par se voir. Le visible recèle 
le caché, ils sont inséparables. Le caché est pour ainsi dire lʼintimité du visible, 
et lʼon pourrait même dire quʼil est son penchant.

Phusis philei… Cette propension de phusis à se cacher est aussi décrite par 
Héraclite comme la trame profonde qui la soutient : «La trame cachée est plus 
forte que celle qui se voit» dit le fragment 54. Là encore on pourrait évaluer les 
animaux comme les passeurs qui, en allant sans cesse dʼune trame à lʼautre, 
établissent lʼensemble des choses qui sont en vie comme un tressage infini de 
visible et de caché. Vivre, en effet, cʼest pour chaque animal traverser le visible 
en sʼy cachant : des animaux, la plupart du temps, on ne voit quʼun sillage, et 
lʼespace de nos rencontres avec eux, lorsquʼils sont sauvages, est toujours celui 
de la surprise et de la déception. Ils surgissent, ils sont dans l’ordre du surgi, 
mais rarement pour qu’à partir de là un déploiement soit rendu possible et 
s’enclenche. Au caché, d’où ils viennent, ils retournent, et souvent le plus vite 
possible, avec une incroyable et élégante dextérité. 

Ne plus avoir la possibilité de se cacher, être soumis sans rémission à un 
régime de visibilité intégrale, cʼest à cela que le zoo condamne les animaux qui 
y sont enfermés. La cage est le contraire absolu du territoire.
➢ Un territoire, c’est une aire où se poser, où chasser, où  errer, où guetter - 
mais c’est aussi et peut-être premièrement une aire où l’on sait où et comment 



se cacher. La cage est le contraire absolu du territoire, non seulement parce 
quʼelle ne comporte aucune possibilité de fuite et dʼévasion mais dʼabord parce 
qu'elle interdit le libre passage de la visibilité à lʼinvisibilité, qui est comme la 
respiration du vivant.

➢ la cage de scène, puisque cʼest son nom, devient lʼéquivalent dʼun piège où 
les acteurs sont pris - tout le jeu consistant dès lors pour eux à ne pas tomber 
dans la profération, à rester dans cette visibilité contrainte, indiscrète, subie qui 
est le souvenir de lʼinvisibilité.

➢ C'est qu'au théâtre aussi la trame cachée est la plus forte pour reprendre 
l’expression d’Héraclite, c’est entre les voix, entre les corps et traquée dans cet 
espace à la fois infini et fermé du plateau qu’un territoire s’expérimente, chacun 
le marquant comme il peut, chacun rêvant de s’en extraire par un chant ou un 
silence encore plus creusé.
                                                          commentaires improvisés

La présence elle-même, loin de pouvoir être consignée, encagée ou mise en 
scène dans la visibilité pure et simple, se décline en une gamme infinie qui 
comporte l’éclipse, l’intermittence, l’effacement. 

➢ Pour l’essentiel, tout ce qui signale la présence des animaux a partie liée à 
d’autres vecteurs sensoriels que ceux de la vue. L’espèce humaine étant 
rarement la mieux lotie, là où les animaux flairent, fraient, écoutent, devinent, 
palpent, dans ce prodigieux théâtre d’inquiétude qu’est pour eux, tout autour 
d’eux, l’ouvert où ils sont jetés, nous n’avons, nous, souvent (sauf par la vue), 
que de faibles entrées…

➢ La bande-son par exemple, même si elle est là en continu et en sourdine, un 
peu confuse, un peu mêlée, c’est la nuit justement qu’elle s’éveille. La nuit, qui 
est de la visibilité retirée, diminuée. Même si nous savons que des messages 
ne cessent de circuler d’un bout à l’autre, non seulement nous ne les 
comprenons pas, mais ils appartiennent à un registre qui, du cri au chuintement, 
via des halètements mais aussi des chants, se déroule tout entier, comme 
sens, en dehors de ce que nous pouvons rabattre sur des significations connues 
ou imaginables : ce qui fait que la bande-son du monde animal avec son effet de 
concert discontinu, demeure pour nous suspendue dans l’infinité de son sens - 
en tant que pure énigme, en tant que pur visage sonore de l’énigmatique 
présence de ces autres que nous.



Texte Jonas :
➢ Au zoo dʼAmsterdam 
la partie réservée aux orangs-outangs comporte un espace central, 
sorte de pavillon donnant 
pouvant donner lʼillusion 
que par les grands singes roux on est entouré. 
Or lorsque jʼai visité ce zoo 
où je me souviens aussi des lycaons ou des ibis rouges 
se tenait dans ce pavillon une demeurée 
une «handicapée mentale» comme on doit dire 
et il était clair quʼelle nʼétait pas là de passage 
mais que de ce pavillon entre les grands singes 
elle avait fait sa demeure 
sa demeure de demeurée 

trouvant parmi eux, 
quoique séparée par les barreaux ou les vitres des cages 
les repères et les assises, 
les protections dont elle avait besoin pour vivre
toute idée de «nounourserie» étant exclue de ce partage 
visiblement elle attendait quʼon parte 
pour elle les visiteurs étaient des intrus 
qui venaient déranger lʼéquilibre ou la rêverie, 
perturber lʼhorizon quʼelle avait trouvé là 
avec ces étrangers lointains venus de Bornéo 
et devenus pour elle des familiers moins effrayants que les hommes 

de telle sorte quʼassez vite on la laissait en effet tranquille 
peut-être pas chez elle mais du moins 
dans cet espace quʼelle avait inventé et qui était celui de sa relation 
mystérieusement fraternelle avec les orangs-outangs.

➢ En aucun cas je ne cherche à dire quʼelle était singe 
ou même en voyage dans un devenir-singe 
en aucun cas non plus je ne veux dire 
que les singes seraient, eux, eux aussi, des demeurés 
restés un barreau plus bas que nous dans lʼéchelle montant vers lʼhomme 
et je ne veux pas le dire parce que dʼabord cette échelle nʼexiste pas 



ou que si elle existe il faut la casser ou la remiser 
ne plus en vouloir en tout cas, ne plus croire quʼon lʼa grimpée 
il nʼy a ni haut ni bas 
et surtout pas une hauteur où nous seuls nous nous tiendrions 
revenus de tous nos errements de bêtes 
de tous nos compagnonnages avec les bêtes.
Ce quʼil y a ce sont des positions, des niches, des lieux, des territoires 
et des errances, des pelotes du monde à chaque fois différentes 
et qui jusquʼà il y a peu se toléraient, cohabitaient 

➢ mais ce que je peux dire 
cʼest que cette demeurée 
au visage apeuré
avait fait sa niche 
dans la niche lichéneuse des orangs-outans 
et que cʼétait là sa décision et son bonheur 
et quʼelle montrait par là même un chemin, 
un chemin que lʼon ne se sentait pas en droit de couper.

➢ Ce qui compte avec les bêtes 
cʼest le voyage immobile quʼelles sont 
et que nous pouvons faire avec elles 
dans des régions de lʼêtre inconnues ou incomprises 
insoumises 
où la frivolité, la douceur, la cruauté, la grâce, le caprice 
la mélancolie, la pensée ont leurs points dʼancrage, 

➢ Voyager avec les bêtes, dans les bêtes 
dans leur mondes, 
dans leurs bulles 
cʼest bien le moins, nous remue 
nous promène dans les cachettes visibles 
où elles se tiennent et ne nous attendent pas 
car nous, les derniers, les tard-venus 
nous devons nous demander sérieusement 
si nous sommes venus pour autre chose que pour nous débarrasser de 
tout lʼencombrant cadeau des existences qui nous ont précédés et 
accompagnés pendant si longtemps



                                             
                                        LE TRIMARDEUR poème de NORGE
                              
Bonjour, bonjour, brontosaure.                      
Ca fait longtemps qu’on s’est vu.
Moi, tu sais, j’existe encore 
Et toi, tu n’existes plus.

Face à ton malheur, j’endure
Un peu de mélancolie ;
Tu faisais bonne figure
Dans la fougère en folie....

Il reste les souvenirs...
...Tes vieux marais pleins de crimes.
Tu beuglais sans avenir ;
Je trimais comme je trime.

Quand la foudre saccageait
Ta peau de ses rouges stries,
Tu dormais ; moi je forgeais
Mes terribles industries.

Ah, ces forêts spongieuses
Qui clignent de lents sommeils
Sont la paillasse où se gueuse
Ton gélatineux sommeil.

Tout engourdi, tu pissais,
Mal nourri de boue amère.
Ce qui fait bien manger, c’est
La guerre, mon chou, la guerre.

Je frappais, luttais, trimais,
Tuais, tordais, tout en nage.
Et trimant plus que jamais,



Je survis, grâce au carnage.

Prenant distance des pôles,
Ruse et vigueur à mon clan,
Ma tête sur ton épaule
Mais mon couteau dans ton flanc.
 
Dormir ! Tu dormais ta vie,
Ruminant infiniment
Ton ciel vert, tes eaux croupies
Et tes flasques aliments.

Tant de siècles de lésine
A pourrir dans tes urées
A puer dans tes urines
Ca ne pouvait plus durer.

Dormir ! tu dormais ta vie,
Ruminant infiniment
Ton ciel vert, tes eaux croupies
Et tes fangeux aliments.

Lourd monument, tu croyais
Que pour ta gueule d’abîme
Les raisins gonflaient aux cimes.
Or les chacals aboyaient.

Tu rêvais, grand saugrenu ;
Eux rongeaient tes lards célèbres
Et puis d’autres sont venus 
Qui te rongeaient les vertèbres.

T’es grand, t’es fort, mais t’es bête.
Exister, doux paysan,
C’est se donner une fête
De feu, de rage et de sang.



Va dormir, dormir encore.
Que tes boyaux historient
De fientes multicolores
Ta croupe et tes armoiries.

Adieu, gros tétard, salut !
Dors maintenant dans des livres.
T’étais trop feignant pour vivre
Et les temps sont révolus.

➢ Aucun discours sur les bêtes en général 
ou sur les singes en particulier 
ne pouvant plus aujourdʼhui éviter la question 
la question  qui vient du nombre, 
du nombre peau de chagrin 
de toutes ces bêtes, de tous ces singes 
puisquʼil sʼagit désormais pour eux 
de destruction massive, de territoires menacés ou détruits, 
dʼassassinats purs et simples ou de trafics 
puisque avec eux nous ne pouvons plus compter 
par grandes masses 
ou par grandes disséminations 
mais presque par unités 
quelques milliers, quelques centaines, parfois quelques dizaines 
dʼindividus.

➢ Cʼest ce qui nous reste quand nous parlons des tigres 
ou de certains oiseaux ou de certains singes, 
comme le gorille ou lʼorang-outang justement, 

➢ de telle sorte que face à lʼhypothèse 
désormais tout à fait fondée 
dʼune planète sans singes et sans animaux sauvages 
nous devons nous demander si le clone nʼest pas déjà là parmi nous



dans ce qui sʼédifie et prospère sur lʼéradication du divers
divers ou diversité, variété, bigarrure 
dont le singe, les singes ne sont pas le masque mais le visage 
visage changeant et immédiatement agissant 
si proche du nôtre justement 
que lʼeffroi de la différence en ressort augmenté. 

➢ Ni dieux ni bêtes disent dʼeux aujourdʼhui, tout contents 
les hommes, 
alors quʼil faudrait plutôt les plaindre dʼavoir su perdre aussi facilement 
le dieu dans la bête et la bête dans le dieu 
et en eux lʼun et lʼautre 

➢ Sur les lieux de lʼart 
qui sont les lieux où lʼon se souvient de cette perte
où lʼon essaie dʼen faire quelque chose 
quelque chose de bien 
accueillir dʼune manière ou dʼune autre les singes cʼest, 
par-delà lʼacte écologique muet, 
tenter de faire bouger la frontière, lʼeffacer 
en suivant les singes sur la piste incertaine où ils avancent, 
comme des objets philosophiques complets 
et peut-être aussi comme des philosophes 
cʼest-à-dire comme des insondables.


